



Peter Seebergs forfatterskab som litteraturhisto-
risk ABC
Peter Seeberg var igennem hele sit forfatterskab optaget af enkelhed, både
som et æstetisk program og som en menneskelig værdi. Enkelheden viste sig
imidlertid – som Knud Bjarne Gjesing demonstrerer i sit portræt af Peter
Seebergs forfatterskab i Danske digtere i det 20. århundrede1 – at være en
vanskelig, ja faktisk en kompliceret sag. At få forbindelse med virkeligheden
er et grundlæggende problem for Seebergs moderne menneske. Bevidsthe-
den og sjælen må brydes, før man, som Seeberg siger, kan »forvisses i virke-
lighed« og dermed måske nærme sig enkelheden, æstetisk og menneskeligt.
Enkelhed og virkelighed må i en moderne livssammenhæng ofte ses i for-
svindingens lys ifølge Seeberg. Det erfarer læseren i forbindelse med skild-
ringen af de hverdagsting, ord og steder, som måske forsvinder i Seebergs og
Katrine Ussings alfabetisk opbyggede tekst- og fotobog Ting, der måske for-
svinder, der udkom i 2000, året efter Peter Seebergs død.2 Under bogstavet A
står der at læse: 
        »Tænk, hvis alfabetet forsvandt, – 
                       tænk, 
              hvis alene a forsvandt og b
     blev begyndelsen for begyndelsen, – 
                       og dernæst, 
  hvis blot adverbierne begyndte at dø ud, 
                       fx »inden«
      og tingene, der begynder med a, 
                       i almindelighed
            tenderede mod at dø ud: 
                       Aneroidbarometeret
1. Knud Bjarne Gjesing: »Peter Seeberg«, in Anne-Marie Mai (red.): Danske digtere i det 20.
århundrede, bd. II, Kbh. 2001, pp. 114-128.
2. Peter Seeberg og Katrine Ussing: Ting, der måske forsvinder, Kbh. 2000. Herefter forkortet
Ting.
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    på vore bedsteforældres stuevæg,
         det vil uden tvivl forsvinde, 
                       hvad så?«
 (Ting, uden paginering)
Tekstens greb er ganske kontant. Noget er nærmest allerede forsvundet,
eftersom det nok er de færreste, der vil vide, hvad et aneroidbarometer over-
hovedet er. Ordet, der betegner en brugervenlig afløser for det gamle kvik-
sølvbarometer, som kunne være farligt i ukyndiges hænder, er praktisk talt
ved at forsvinde. Man kan således ikke slå det op i Gyldendals Danmarks
Nationalleksikon, men må gå til svundne generationers leksika, eksempel-
vis Raunkjærs Konversationsleksikon fra 1948 for at finde ordet som
primært opslag. Til gengæld var man i 1981 stadig så heldig at kunne slå det
op i Politikens Nudansk Ordbog mellem verbet »anerkende« og propriet
»Anette«, hvor man også holder forbindelsen til fortiden levende med a-ord
som »annamme«. 
 Ting forsvinder, ord, navne, talemåder, ja hele ordklasser er måske
truede? Når Seeberg opholder sig ved adverbierne, hænger det sammen
med, at de betegner omstændigheder som tid, måde, grad, årsag, nægtelse,
formodning og holdning.3 Adverbierne knytter sig til verbet og placerer det
– og det er netop den funktion, der interesserer Seeberg. Hverken subjektet
eller verbet synes at være den centrale sproglige kategori for Seeberg, men
derimod altså kategorien for omstændigheder. I et interview bemærker See-
berg: »Jeg har altid interesseret mig for tidsadverbier. Altså biord med
tidsmæssig betydning. Jeg er nået frem til, at når de er så vigtige, så er det
fordi de ingenting betyder. De placerer bare noget. Men de inspirerer i det
øjeblik, de antager en funktion i forhold til det stof, man giver udtryk for.«4 I
teksten om A´et og aneroidbarometeret påkalder adverbiet, »inden«, forti-
den, tiden inden forsvindingen, inden det »hvad så?«, der er nutidens vilkår. 
Så enkelt kan en kompliceret problematik og et vilkår ridses op, og i for-
fatterskabets sene tekster af lister, annoncer, små historier og korte tekster
finder enkelheden en stribe genrer, som i den nyere litteraturforskning er
blevet anledning til meget fine betragtninger og analyser. Udgivelsen af See-
bergs museumstekster har yderligere belyst forfatterskabets genreinspira-
tioner. 5 
 Det er faktisk interessant at se, hvordan Seebergs enkelhed fører til
nytænkning og skærpelse af de analytiske tilgange. Man kan blandt andet
3. Jf. Henrik Galberg Jacobsen og Peder Skyum-Nielsen: Dansk sprog, Kbh. 1996.
4. Louise Fabian Lunds interview med Peter Seeberg, Weekendavisen, 17. april 1998.
5. Peter Seeberg: Tingenes spejl. Museumstekster 1960-1997 (red. Marianne Bro-Jørgensen
et. al.) Dansk Tidsskrift for Museumsformidling 21 (2001).
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opleve dette tiltag i de to århusianske prismodtagere Jonas Holsts og Jan
Bruun Jensens arbejder om »Æstetik, eksistensfilosofi og kulturanalyse i
Peter Seebergs forfatterskab« og i mange af de andre gode analyser og
betragtninger over værket, der er udkommet i de senere år, eksempelvis
Marianne Juhls biografisk anlagte Peter Seeberg,6 Bjarne Sandstrøms »De
Seebergske Ready-Mades«,7 hans bidrag til antologien Vandmærker8 og også
de forskellige bidrag i tidsskriftet Passages temanummer om Peter Seeberg
og James Joyce.9 Bjarne Sandstrøm fremanalyserer blandt andet en ele-
mentsymbolik og et substanssprog hos Seeberg, der »i sin enkelhed og
monotoni ophæver forskelle og sammenbinder det adskilte«,10 som det hed-
der i Sandstrøms artikel i Vandmærker, hvor han understreger, at Seeberg i
de sene tekster forlader elementsymbolikken for i stedet at lade sine figurer
»forlive« sig i en art åbent psykisk rum. 
Enkelhedens problematik synes således at være blevet stadig vigtigere i
forbindelse med betragtninger over forfatterskabet. Per Højholt har imidler-
tid fundet en anden god betegnelse, som han anvender om Seebergs værker,
nemlig »upåfaldende«. Per Højholt bruger denne betegnelse i sit bidrag til
fødselsdagsbogen Peters ABC.11 Højholt fortæller her under bogstavet c (c
for copyright), at han altid er kommet i tanke om Seeberg, når han har læst i
en køreplan, stået på en banegård eller læst små beskeder i lokalavisen.
Højholt skriver om Seeberg: »Det virker som om han er i stand til at begå en
skrift, som samfundet ikke havde tænkt sig skulle læses, men som hans ind-
sats netop gør læselig. Derfor virker flere af teksterne så upåfaldende, man
har svært ved at snakke sig til en betydning udover den, teksterne bogstave-
ligt er udsagn om«,12 og han betoner i øvrigt, hvor svært det er at gøre rede
for, hvem det egentlig er, der fortæller i Seebergs tekster. 
»Det absurde«
De nyere analyser af Seebergs forfatterskab og de forskellige forsøg på at ind-
kredse det upåfaldende og enkelheden hos Seeberg viser, at det er tiltrængt
at tage litteraturhistoriens gængse rubriceringer af forfatterskabet op til
kritisk diskussion. Man får simpelthen ikke væsentlige sider af forfatterska-
6. Marianne Juhl: Peter Seeberg, Kbh. 1999.
7. Bjarne Sandstrøm: »De Seebergske Ready-Mades« in Spring 15 (1999), pp. 50-61.
8. Bjarne Sandstrøm: »Til glæde for evigheden: Peter Seeberg og Solvej Balle«, in Anders
Østergaard (red.): Vandmærker, Kbh. 1999, pp.129-167.
9. Passage 33 (1999).
10.  Loc.cit., p.161.
11. Ditte Seeberg et.al. (red.): Peters ABC, 1995.
12. Op.cit., p.17.
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bet med i billedet, hvis det hele skal skrues ned imellem modernismens
første og anden fase, således som det f. eks. stadig sker i Gyldendals vidt
udbredte Litteraturhåndbogen. Det giver også problemer, når forfatterska-
bet uden videre debat rangeres ind på linie med Villy Sørensens, som man
kan se det i Gads litteraturhistorie for gymnasiet, Litteraturens veje. Paralle-
liseringen fører til, at Johannes Fibiger og Gerd Lütken må hævde, at Peter
Seeberg savner Villy Sørensens teoretiske skarphed;13 men bortset fra det
skulle modernismen skam være god nok også i Seebergs tilfælde, selv om
den hos ham er blevet mere blød og indfølende. Man får her simpelthen ikke
fat i, at Seebergs filosofiske og litterære inspirationer er andre end Søren-
sens. Seeberg er ikke mindre skarp, snarere tværtimod, men han er anderle-
des. 
Problemet med modernismefaserne viser sig også i Erik Skyum-Nielsens
og Torben Brostrøms engelsksprogede internet-præsentation af henholdsvis
1950’erne og 1960’ernes danske litteraturhistorie, hvor Seebergs forfatter-
skab falder skævt i forhold til modernismefaserne og derfor lander lidt på
tværs i fremstillingen på trods af, at begge skribenter egentlig gerne vil
betone Seebergs betydning.14 Selv om Skyum-Nielsen kalder Seeberg »The
outstanding prose writer of the 1950s«, passer han ikke ind i modernisme-
skematikken, og forfatterskabet plumper ned i fremstillingen på en lidt brat
og uformidlet måde. 
Foreløbig har de fleste skribenter holdt sig noget tilbage, når det gælder
om at tage fat på den litteraturhistoriske nytænkning, forfatterskabet egent-
lig talt lægger op til. Litteraterne giver ofte helt afkald på det projekt, nøjes
med lidt vage og meget brede begreber om absurdisme og modernisme eller
fortrækker at læse forfatterskabet ind i en mere filosofisk kontekst.
Begreber om »det absurde« tages dog i anvendelse af flere, og forfatter-
skabets inspirationer hos Beckett, Nietzsche og Wittgenstein bliver med
fordel draget frem. Marianne Juhl holder sig i sit nye portræt af Seeberg i
Dansk forfatterleksikon forsigtigt til at sætte Seeberg i forbindelse med
»samtidens absurdistiske litteratur«.15 Det gør hun øvrigt i lighed med
Johannes Fibiger, der præsenterer Seeberg i Litteraturens stemmer. Fibiger
skriver heri: »I sit senere forfatterskab opgiver Peter Seeberg det tidlige for-
fatterskabs absurdisme og dyrker i stedet det konkrete og enkle udtryk«16 og
lægger her op til en vis nytænkning i modsætning til den fremstilling, han er
med til at give i Litteraturens Veje. Knud Bjarne Gjesing vælger at bruge det
13. Johannes Fibiger og Gerd Lütken: Litteraturens veje, Kbh. 1996, p.328.
14. Den elektroniske litteraturhistorie, der bestyres af Dansk Litteraturcenter, findes på
adressen: http://www.litteraturnet.dk/hist/uk/index.html.
15. John Chr. Jørgensen (red.): Dansk forfatterleksikon, Kbh. 2001, p.413.
16. Benedicte Kieler og Klaus P. Mortensen: Litteraturens stemmer, Kbh. 1999, p. 481.
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hjemmestrikkede begreb »absurdistisk hjemstavnsforfatter« om forfatterska-
bet og gør meget ud af at betone dets forudsætninger hos Beckett og den
europæiske absurdisme, i James Joyces irske højmodernisme og avantgarde-
kunsten fra århundredets begyndelse.
Hvis man skal forsøge at indskrive Seebergs forfatterskab i dansk littera-
turhistorisk kanon som et af det 20. århundredes væsentligste på linie med
Sørensens og Rifbjergs og dermed se det som andet og mere end en pendant
til/afvigelse fra de store modernisters, kan man roligt starte med at skrotte
de fleste traditionelle kasser om nyrealismen og modernismens anden fase.
Man bliver nødt til at tænke anderledes, nuancere sine -ismebegreber og
prøve at udforske linier og sammenhænge i dansk litteratur på tværs af de
pædagogiske og vedtagne inddelinger, der især er modelleret efter
udlægninger af ganske bestemte kanoniserede tekster i Klaus Rifbjergs og
Villy Sørensens tidlige forfatterskaber. At læse Seeberg og forsøge at
beskrive forfatterskabet litteraturhistorisk er en øvelse i at tænke nuanceret
og starte forfra, dyrke en slags litteraturhistorisk ABC. Det er også en øvelse
i at tænke dansk litteratur ind i en international kontekst.
Højholt antyder nogle muligheder i det omtalte bidrag til fødselsdags-
bogen Peters ABC. Bogstavet C giver Højholt anledning til at pege på den
systematiske sprog-freak Peter Seeberg, der fabler om at skrive en hel mono-
log, der udelukkende skal bestå af biord (adverbier). Og det fører Højholt til
at tale om en tekstform, der går ind i selve hjertekulen, fordi den er noget så
paradoksalt som upåfaldende og umiddelbar skrift. Hvis man forfølger
Højholts tanke, kan man forstille sig, at denne sært gribende udtryksmåde,
som kan hævde det upåfaldende uden at mytologisere det – som Højholt
siger – ligefrem danner et spor i det 20. århundredes litteratur. 
Man kunne forsøgsvis tale om et periferiens moderne prosaeksperiment,
der har sine historiske rødder i Blichers noveller, og som dukker op eksem-
pelvis hos Marie Bregendahl i fortællingen En Dødsnat (1912), i Jørgen
Nielsens roman Dybet (1940), i nogle af stykkerne i Højholts tre samlinger af
Blindgyder (1982, 1986 og 1988) , i Jens Smærup Sørensens prosa, eksem-
pelvis Breve (1992), hos Vibeke Grønfeldt i værker som I dag (1998) og i
Peter Seebergs prosa. 
De tidligste af denne type eksperimenter har deres udspring i det
moderne gennembruds forgreninger i begyndelsen af det 20. århundrede, og
de fornys under den periode, jeg i det tredje bind af Danske digtere i det 20.
århundrede har betegnet «det formelle gennembrud«,17 nemlig perioden efter
17. Anne-Marie Mai: »Det formelle gennembrud. Dansk litteratur i tiden fra 1970 til 2000«, in
Anne-Marie Mai (red): Danske digtere i det 20. århundrede, bd. III, Kbh. 2000, pp. 535-
596.
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1970. Både Seeberg selv og debuterende forfattere som Jens Smærup
Sørensen, Vibeke Grønfeldt, Kirsten Thorup, Arthur Krasilnikoff, Bent
Vinn Nielsen og senere Hans Otto Jørgensen bidrager til denne fornyelse,
hvor prædikatet »moderne« refererer til den modernitetserfaring og samtids-
bevidsthed, som værkerne direkte eller indirekte udtrykker. En vigtig fælles
modernitetserfaring er her tabet af mundtlig fortællekultur og -tradition. 
Begrebet periferi er tidligere sat i forbindelse med flere af de nævnte for-
fattere, men i højere grad i en kulturhistorisk og geografisk betydning end i
mere specifik æstetisk betydning – det gælder eksempelvis i Johs. Nørre-
gaard Frandsens bidrag til antologien Den centrale periferi.18 Periferi-begre-
bet kædes her sammen med en kulturhistorisk analyse af velstands- og
industrisamfundets forvandling af hverdagsliv og landskaber i Danmark i
perioden efter 1950 og tematiseringen af disse forandringer i en række lit-
terære værker. Jeg vil gerne prøve at give begrebet periferi en anden og mere
litterær betydning og skal understrege, at »periferi« her bliver et forsøg på at
indkredse tre særlige kendetegn ved disse tekster: 
For det første og i forlængelse af den kulturhistoriske periferi-diskussion
er det karakteristisk, at værkerne ofte aftegner provinsielle eller landlige
kronotoper som Blichers jyske hede, Marie Bregendals fiktive Sødal,
Smærup Sørensens småbyer, Højholts Midtjylland, Bent Vinn Nielsens Lol-
land, Vibeke Grønfeldts øer og Seebergs landskaber og byer. 
For det andet bruges der i disse tekster ofte meget underspillende og iro-
niserende, ja ofte direkte drilske diskurser, som ikke nødvendigvis er ord-
knappe – de kan sagtens brede sig og danne et spind af udtryksformer, selv
om mange af forfatterne i lighed med Seeberg foretrækker at arbejde med få
elementer. »Jeg hører til de forfattere som mener, at litteraturen ikke behø-
ver at fylde så meget. Man kan godt nøjes med ganske få elementer, og målet
må så være at få tingene til at leve, som man kalder det« – forklarede han i et
interview.19 Seeberg fremhæver også her, at han bruger en art dobbeltironi.
Han understreger, at når ironien ironiseres, opstår der et positivt felt, hvor
det er muligt også at nærme sig det patetiske. 
For det tredje udvikles der i denne litteratur sproglige strategier, der
arbejder meget raffineret med forholdet mellem det mundtlige og det skrift-
lige udtryk. Anders Thyrring Andersen er inde på problematikken omkring
sådanne sproglige strategier i sit portræt af en af de forfattere, som Seeberg
refererede til, nemlig Jørgen Nielsen. Thyrring Andersen fremhæver i por-
trættet i Danske digtere i det 20. århundrede sprogliggørelsens tema hos
18. Johs. Nørregaard Frandsen: »Det periferiske punkt. Om at føle sig hjemme mellem midte
og udkant«, »Udkant og magi. Provins i dansk prosalitteratur i 1980erne«, in Johs. Nørre-
gaard Frandsen et. al. (red.): Den centrale periferi, Risskov 1994.
19. Jf. Louise Fabian Lunds interview med Peter Seeberg, Weekendavisen, 17. april 1998.
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Jørgen Nielsen: »Nielsens fiktion bliver et univers i sig selv, der ganske vist
har som mål at skildre det, man kalder virkelighed, men gør det gennem den
for forfatteren nødvendige omvej, at intet forbliver uberørt af at blive sprog-
liggjort. Selve afstanden til det skildrede er indbygget i synliggørelsen af den
sproglige virksomhed«,20  forklarer han. For i kunsten overhovedet at nærme
sig virkelighed og mundtlighed, viser disse forfattere ofte selve afstanden og
arbejder med de tilsyneladende perifere betydningsdannelser i teksten. 
Det bliver som regel hurtigt klart for læseren, at det i disse tekster er
særdeles vigtigt at lytte til sprogets rytme og tonalitet, studere ordvalget
minutiøst og tage tekstens grafiske opstilling i betragtning, hvis man over-
hovedet skal nærme sig betydningsdannelsen. Man bliver klar over, hvor
vigtigt det er se nøje på syntaksens detaljer. En tematisk analyse er helt util-
strækkelig i forhold til disse værker, og det bliver oplagt, at man må rette sin
analytiske opmærksomhed i mange retninger på én gang. 
 I Seebergs fortælling »Drengen på forsædet, 1944-45«,21 om en ung fyr,
der under krigen begynder at samarbejde med tyskerne, fordi hans kamme-
rater tror, at han er stikker, er fortællingens allersidste ord helt afgørende for
betydningsdannelsen. Den store dreng medvirker ved en likvidering og gør
bagefter en slags status over, hvad der vil ske i hans liv: »Fra nu af kunne det
kun gå én vej. Tænkte han da.« Adverbiet giver læsningen en afgørende ny
retning: netop som alt er fastlagt, åbner fortællingen sig igen, men rejser
samtidig mange spørgsmål, først og fremmest selvfølgelig: hvornår tænker
drengen overhovedet tilbage på sit ræsonnement? Hvis det altså er en sådan
tidsfølge brugen af adverbiet »da« etablerer? I flere af Seebergs historier
finder vi i sætningernes slutfelt adverbier og adverbialer, som bliver fuld-
stændig afgørende for forståelsen af hele fortællingen. En lignende pointering
af adverbierne ses i Marie Bregendahls En Dødsnat, hvor perspektiverne for
børnenes liv efter moderens død netop understreges i den tilbagevendende
brug af adverbiet: »siden« i sidste del af fortællingen. 
Prædikatet periferi refererer dermed for det første til værkernes og tek-
sternes motivverden – de handler om det perifere både i geografisk og kul-
turhistorisk forstand, og for det andet refererer begrebet til de forskellige
sproglige strategier, forfatterne tager i anvendelse i deres arbejde med at
forbinde teksten med det talte sprog og den fortællende tale og dens erfa-
ringsverden. Disse strategier omfatter ofte en meget elaboreret brug af det
skriftlige og litterære og kræver en skærpet analytisk opmærksomhed over
for småordene og over for konstruktionerne i sætningernes forfelt og slutfelt.
20. Anders Thyrring Andersen: »Jørgen Nielsen«, in Anne-Marie Mai (red): Danske digtere i
det 20. århundrede, bd. I, Kbh. 2002, p.352. 
21. Peter Seeberg: »Drengen på forsædet, 1944-45« in Rejsen til Ribe, Kbh. 1990. 
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I Vikebe Grønfeldts roman I dag vælges en strategi, hvor sætningerne kortes
ned, således at de forskellige personers små hverdagsreplikker nærmest ube-
mærket kan falde ind tekstens helhed. De forskellige sproglige strategier
hænger sammen med forsøget på at fastholde og videregive det mundtlige
udtryk og en mundtlig fortælletraditions styrke i en skriftlig form. 
Det sidste mørke
En fortælling som Peter Seebergs »Det sidste mørke«22 antyder nogle af de
perspektiver, som et begreb om periferiens moderne prosaeksperiment
kunne give. I historien om den sidste Hans Hansen, der holder sig til sin fars
beslutning og nægter at få indlagt elektricitet på sin ejendom, indgår forskel-
lige beskrivelser af protagonisten: de folkelige Hans Hansen-anekdoter,
Østsjællands Folkeblads omtale af ham og elektricitetsselskabets beskrivel-
ser af ham og hans ejendom. I folkesnakken går Hans Hansen for enten at
være en nærig rad eller en, der vil vække opmærksomhed med sin sær-
prægede afvisning af elektriciteten. Folkebladet skriver en hel artikel om
ham under overskriften »Levet hele sit liv uden strøm«, mens elselskabet
bliver mere og mere friske i deres talemåder om ham og hans museum af en
ejendom. 
Fortællingen bevæger sig ud og ind af de forskellige talemåder og beskri-
velser og nærmer sig gradvist hans liv med mørket ved at hæfte bittesmå
karakteriserende tilføjelser til de forskellige beskrivelser og gengive replik-
skifter fra faderens diskussioner med naboer. Mens faderen kaldte lys for
noget skidt, er det betegnende for den sidste Hans Hansen, at han aldrig
beskæftiger sig synderligt med lyset, og i modsætning til naboerne heller
ikke harmes over mørket. Han lever i mørkets lys: »mørke var egentlig en
slags lys. Roerne skinnede blanke af lerjord og fugt, man fandt dem let med
greben, når man havde vænnet sig til mørket. Man kunne faktisk næsten alt i
mørket, lidt kunne man altid se, men føle var også en god hjælp. Faderen sad
i mørket og malkede mast ind imellem to ko-bringer, så blødt og varmt og
kom man forbi, lyste mælken op i ansigtet, så man kunne skimte hans blå
blik mere levende, end var det den solklare dag. Og så var mørket godt at tale
i, ørerne åbnede sig og hver en lyd nåede ind, lugte kunne man derimod
næsten ikke, hvorfor dog?«23
Mens naboerne mister en god del af deres følesans i deres oplyste huse,
har Hans Hansen og hans mor fortsat alle deres sanser, og især deres hørelse
22. Peter Seeberg: »Det sidste mørke«, in Rejsen til Ribe, Kbh. 1990.
23. Loc.cit., p.88.
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fuldt og helt i behold. De får aldrig våde sokker, når de går hjem ad plørede
veje, men mørket bliver efterhånden en sjældenhed, og som symbol på mør-
kets nederlag dør den sidste Hans Hansen en solklar sommermorgen, netop
ikke – som han selv havde ønsket – en mørk vinternat. 
Historien om det sidste mørke handler ikke blot om et heroisk forsvar for
almuens gammelliv eller et bestemt kulturelt værdisæt. »Det sidste mørke«
fortæller også om et moderne tilværelsesvalg. Hans Hansen forsvarer det
gamle liv og fædrenes normer, men bliver samtidig selv et nærmest eklatant
moderne tilfælde. I begyndelsen af fortællingen hedder det om Hans
Hansen: »Som sin far sagde han nej, definitivt nej«.24 Således lever den sidste
Hans op til slægtens prædikat: stædigheden, som giver ham en plads og
betydning i gammellivets univers, men stædigheden bliver for den sidste
Hans ultimativ: han udtaler et endeligt og definitivt nej. Slægtens tradi-
tionelle nej, der definerer dens samfundsrolle og plads imellem folk og fæ,
bliver for Hans Hansen et aldeles grænseoverskridende nej, der sender ham
ind i tomrummet efter gammellivet og samtidig helt ud på kanten af den
moderne kultur. Karakteristisk nok sammenlignes han af fortælleren med
en indisk religionsgrundlægger – vi skal altså ind i en anden kulturkreds og
nærmest ud af det jordiske for overhovedet at kunne placere ham i en kon-
tekst. Det er muligt at unddrage sig moderniteten, at foretage det ultimative
valg – ja, det er på en måde den moderne kulturs konsekvens, i og med at de
sociale relationer mister enhver materiel forankring og i og med, at moderni-
teten mere og mere drastisk adskiller tid og rum. Muligheden for at melde
sig ud foreligger – elselskabet, myndighederne og naboerne lader ham passe
sig selv –, men moderniteten bliver da så mægtig, påtrængende og dæmo-
nisk, at den er lige så skæbnesvanger som gammellivets forsamlede nisser og
trolde. 
Billedet herpå bliver Hans Hansens død i det skarpe dagslys – en tilvæ-
relsens tilskikkelse, der kan fyldes af symbolik: »Han ville helst være død en
mørk vinternat, men det blev en klar sommermorgen i stedet. Han faldt om
med knugede hænder, som om han i det mindste dér ville holde mørket
fast.«25  Også her kan Seeberg skarpt slutte fortællingen med en særlig beto-
ning af et adverbial. 
Hvis man prøver at læse Seebergs forfatterskab uden at ty til de tradi-
tionelle danske modernismebegreber, hvor værket formodes at opvise stærke
og centrale metaforer, være præget af en sluttet værkkarakter, en splittelses-
og driftstematik og dyrkelsen af et kunstnerisk særsprog, bliver det muligt at
se forfatterskabets alsidige kvaliteter og tankevækkende sammenskrivning af
24. Loc.cit., p.85.
25. Loc.cit., p.90.
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forskellig litterær inspiration, se dets forankring i en international litterær
sammenhæng. Man kan her opdage konturerne af et periferiens moderne
prosaeksperiment, hvor Joyces Dublinfortællinger (1914) Faulkners The
Sound and The Fury (1929) og Becketts Molloy (1950), som Seeberg tidligt
forsøgte at få oversat til dansk, kunne være en horisont. Seebergs forfatter-
skab er en fremragende abc for litteraturhistorikere – et rigtigt godt sted at
starte, hvis man vil opdage mangfoldigheden i den moderne danske littera-
tur, nuancere de gængse -ismebegreber og placere dansk litteratur i en inter-
national sammenhæng.
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